Радио Азадлыг
Смерть фотографа

Мне довелось участвовать со своей фотокамерой на встречах Ахада Абыева в избирателями. Поначалу все относились ко мне очень внимательно и уважительно. Сам господин Абыев почти позировал, двигался, стоял и разговаривал так, чтобы мне было удобно снимать. Но его команда как-то узнала, что я с РадиоАзадлыг, независимый фотокорреспондент и люди изменились. Человек Кафки менялся не с такой скростью, как эти люди у меня на глазах. Такая вот скоростная метаморфоза.
Почему же эти люди так ненавидят свободных журналистов, отснятое или написанное которыми в большинстве случаев ничего не меняет? Почему обретая свободу, человек становится «несчастлив»?
Вспомните диалог Великого инквизитора с Христом в «Братьях Карамазовых». Инквизитор грозит Иисусу Христу, - которого на азербайджанском языке называют Иса Месих, - что сожжет его, если он не отступится и не будет делать людей несчастыми своим «каким-то обетом свободы». Обетом, «которого они, в простоте своей и в прирожденном бесчинстве своем, не могут и осмыслить, которого боятся они и страшатся, — ибо никогда и ничего не было для человека и для человеческого общества невыносимее свободы!», пишет Достоевский.
Представьте, что вы смотрите на людей в темных очках. Вы же не можете измерить степень ненависти к вам человека за темнотой линз. Я несколько раз объяснял, что просто фотографирую, даже улыбался им, однако ненависти в выражениях лиц меньше не становилось.
Куда бы я ни шел, они шли за мной. Вы знаете, что это означает для фотографа? Это означает, например, что когда вы хотите зафиксировать камерой усталове и скорбное лицо инвалида средних лет, который держит в руках плакат с изображением Ахада Абыева и флажок правящей партии «Ени Азербайджан», кто-то позади вас говорит ему: «Мужик, тебя снимают! Улыбайся!». Момент упущен, погиб. В искусстве фотографии в таких случаях говорят: «Погибло время». Это смерть и фотографа тоже.
Они умны так же, как старый инквизитор, ненавидящий Иисуса. Они хорошо знают, что свобода «опасна». Потому что полуголодный полубосой Иисус рядом с бедным крестьянином представляет для инквизитора источник непреодолимых опасностей.
На этой встрече я был под колпаком, а мое окружение как на иголках, однако я успел узнать, что ученикам средней школы было обещано по манату за держание плаката с портретом кандидата в депутаты. Довелось услышать и то, что этот обещанный манат большинству ребят выдан не был.
P.S. «Когда Инквизитор умолк, то некоторое время ждет, что пленник его ему ответит. Ему тяжело его молчание. Он видел, как узник все время слушал его проникновенно и тихо, смотря ему прямо в глаза и, видимо, не желая ничего возражать. Старику хотелось бы, чтобы тот сказал ему что-нибудь, хотя бы и горькое, страшное. Но он вдруг молча приближается к старику и тихо целует его в его бескровные девяностолетние уста. Вот и весь ответ. Старик вздрагивает. ... идет к двери, отворяет ее и говорит ему: «Ступай и не приходи более... не приходи вовсе... никогда, никогда!»
Статья отражает точку зрения автора
Bütün xəbərləri izləyin
Как украинские "беркутовцы" с Майдана стали ОМОНом с Тверской
Во время антикоррупционной акции на Тверской в Москве среди ОМОНа был замечен Сергей Кусюк, бывший заместитель командующего киевского "Беркута" – бойцы этого подразделения, непосредственно под командованием Кусюка, избивали и задерживали участников Майдана. Теперь он служит в российской Нацгвардии
Первый канал с реальной картинкой
12 июня Первый канал показал репортаж из центра Москвы. В него вошло не все. Радио Свобода восстановило то, что осталось за кадром.
Имидж – все. Почему азербайджанские правозащитники и независимые журналисты попадают в тюрьму
На похищенного в Тбилиси азербайджанского журналиста-расследователя Афгана Мухтарлы на родине завели уголовное дело. Почему и за что критики азербайджанской власти оказываются в тюрьме – разбор НВ
Настоящее Время. 3 мая
О чем президенты Турции и России договорились в Сочи? Вступил в силу приговор оппозиционеру Навальному: это может помешать ему принять участие в выборах президента РФ. История успеха в самом депрессивном регионе Латвии. В России дети сами организовали переправу через реку, чтобы добраться до школы
Домик у океана. Как выглядит вилла для Людмилы Путиной – репортаж с юга Франции
На юге Франции нашли особняк бывшей жены президента России Людмилы Путиной. Виллу по соседству с дочкой – Катериной Тихоновой – приобрел новый муж Путиной – Артур Очеретный. Сперва Очеретные не хотели раскрывать информацию о себе. Но по закону, застройщик обязан предоставить данные о заказчике.
Настоящее Время. 27 апреля
Избрана новая мера пресечения отстраненному от должности главе Фискальной службы. Поставку электроэнергии в т.н. "ЛНР" могут оплатить российские потребители. Снос пятиэтажек в Москве: чем закончится спор городских властей и жильцов? Михаил Барышников стал гражданином Латвии
Настоящее Время. 20 апреля
Мать фигуранта дела о теракте в Петербурге назвала съемку ФСБ о его задержании с оружием постановочной. Кто на самом деле разработал план вмешательства России в выборы президента США, и был ли такой план? Кандидат в президенты Франции Фийон настаивает, что "Крым - исторически российская территория"
Страна самых высокопоставленных телеведущих. Почему политики захватили телеэфир Украины
Украинские политики хотят не только приходить в гости на телевидение, но и сами выступать в качестве ведуших. Рассказываем, кто из политиков стал телеведущим в Украине
Настоящее Время. 19 апреля
Международный суд в Гааге вынес решение о предупредительных мерах по отношению к Москве - не в пользу Украины. В Чёрном море раскололся надвое и затонул сухогруз. В редакцию Новой газеты после статьи о геях в Чечне пришло письмо из Грозного с "белым порошком", а ЛГБТ-активисты подали на газету в суд
Настоящее Время. 18 апреля
Обострение в отношениях Тбилиси и Москвы: глава МИД РФ Лавров приехал в непризнанную Абхазию открывать посольство. Протесты в Стамбуле: оппозиция требует отменить результаты референдума. В аннексированном Крыму возобновился суд по делу журналиста Николая Семены, обвиняемого в угрозе целостности РФ
Настоящее Время. 12 апреля
Госсекретарь США Рекс Тиллерсон в Москве встретился с Путиным и Лавровым. Бомбы на пути футболистов: кто устроил взрывы в немецком Дортмунде? 30 вооруженных людей в штатском переходят границу Беларуси и Литвы и объявляют самопровозглашенную республику. Остался месяц до финала Евровидения в Киеве
Погром в темноте: в Бишкеке под покровом ночи неизвестные на тракторе снесли три десятка частных домов
В районе частной застройки Ново-Павловка недалеко от Бишкека неизвестные ночью снесли три десятка недостроенных домов. Владельцы обвиняют в погроме бывших владельцев участков, которые когда-то продали землю новым жильцам. А местные власти говорят, что в Ново-Павловке вообще запрещено строительство
Настоящее Время. 11 апреля
Рекс Тиллерсон прилетел в Москву: есть ли у него способ заставить Кремль отказаться от поддержки Асада? Прошло 6 лет после теракта в минском метро, вопросы до сих пор остались. Более 1000 человек были казнены за год в мире: доклад Amnesty International. В Москве прощаются с поэтом Евгением Евтушенко
Как живет город, который его жители никогда не видели. Неизвестная Россия
Русиново Калужской области – словно Россия в миниатюре. Со всеми ее проблемами и заботами. Только вот обитатели его находятся совсем в другом мире. Там, где не просто "трудно жить", а откуда выбраться уже невозможно. Там, где нет солнечного света и лиц родных людей
"Наш дурдом голосует за Путина": в Казани прошел арт-пикет "Открытой России"
8 апреля в Казани региональное отделение "Открытой России" провело арт-пикет, на котором его участники в ироничной форме выступили против политики президента Владимира Путина.