В архивах британского писателя, литературоведа, композитора Энтони Берджесса – всемирную известность ему принесли роман "Заводной апельсин" и экранизация этого романе режиссером Стэнли Кубриком – найдены неопубликованные материалы: двадцать рассказов, письма, сценарии и около двух сотен партитур.

Архив был завещан Международному фонду Энтони Берджесса его вдовой, скончавшейся в 2007 году. Среди ценных находок – оригинал авторского сценария к "Заводному апельсину", которые отверг режиссер Кубрик; сценарии фильмов о Наполеоне, Фрейде, Микеланджело и вожде гуннов Аттиле; рукопись книги по истории Лондона и рукопись учебника английской литературы.

Берджесс был разносторонне одаренным и прекрасно образованным человеком, знал десяток языков, много времени проводил в путешествиях. Так совпало, что в эти дни исполняется 40 лет фильму "Заводной апельсин", и на Каннском кинофестивале по этому поводу устраивают специальный киносеанс.

О своей встрече с Берджессом рассказал лондонский писатель Зиновий Зиник:

– Это совершенно открытый человек. Я встретился с ним в Дублине во время празднования Bloomsday – по имени персонажа знаменитого романа Джемса Джойса "Улисс" Леопольда Блума, потому что в этот день, 16 июня происходит действие романа. Туда туристы приезжают в этот день, все ходят из паба в паб по маршрутам этого героя в романе. Поскольку там происходили конференции, видимо, Энтони Берджесс туда и попал. Через общего приятеля он выяснил, что я нахожусь в Дублине, и пригласил меня на ланч. Во время этого ланча, который начался весьма скромно, к нему присоединились в конечном счете человек десять. Берджесс подробно меня выспрашивал о моем отношении к пониманию вины человека, который покинул свою родину, потому что для него это был тоже довольно болезненный вопрос – не только потому, что он уехал из своего родного Манчестера, но и потому что он был еще и католиком.

– А Берджесс уже тогда был автором знаменитого романа "Заводной апельсин", и к тому моменту уже вышла его экранизация, которая была запрещена в Советском Союзе?

– Ну конечно, это был 1986 или 1988 год. А это роман был эпохи 1960-х годов. Этот роман, казалось бы, помещен в будущее, это антиутопия или какотопия, как называл его Энтони Берджесс, и он на самом-то деле сознательно описывает послевоенную Англию как "черную" утопию. В этом смысле на него всегда производил впечатление роман Оруэлла "1984", Энтони Берджесс – автор статьи о романе "1984", где он указывает, что на самом деле 1984 год, который для Оруэлла был датой в будущем, на самом деле – 1948 год, это просто перевернутые цифры. И детали быта в этом коммунистическом будущем, которое описано Оруэллом, – на самом деле ежедневные детали быта в Англии после войны. Это было страшное убожество – ржавые бритвы, плохие сигареты. Приблизительно такая же атмосфера спародирована у Берджесса в его романе "Заводной апельсин" и воспроизведена Кубриком в киноверсии.

Это было перемещение во времени, перемещение реальной или вымышленной географии в будущее, его отражение в нынешней реальности. Каким-то образом картины насилия из будущего стали действовать на современных англичан, потому что этот фильм породил целый культ последователей. Можно сказать, что движение панков возникло из этого фильма. Так что искусство влияет на жизнь. Вот эти вопросы мы и обсуждали. Но больше всего во время нашей встречи его интересовала проблема эмиграции, отхода от собственной почвы, – насколько это продуктивно.

– Был ли он знаком с советской культурой?

– Он прекрасно был знаком и с советской культурой, и тем более с классикой XIX века. Он – автор одного из лучших переводов "Горя от ума". Он сделал рифмованный, осовремененный перевод "Горя от ума", который шел в английских театрах. Ему была крайне любопытна и советская, и вообще ситуация, связанная, конечно же, с революцией. Тем более все-таки он был человеком, оторванным от родины, он жил в трех странах и говорил, что его дом – это небольшой пикап, в котором он разъезжал между тремя своими местами жительства, а именно – Монако, Швейцарией и Францией.

– Это был человек мира, судя по всему. Это просто талант от бога?

– Он сам об этом говорил довольно серьезно. Дело в том, что он родился в Манчестере в очень пролетарском, суровом районе Салфод. Сейчас это модный город, а тогда он был довольно мрачным, его описал Марксом, как пример эксплуатации капитализма, потому что это был центр текстильной промышленности. Он родился в пабе, можно сказать, потому что его родители просто владели пабом. Главный момент его воспитания – это тот факт, что он был католиком. Быть католиком – это как быть евреем в Польше в конце XIX века, это белая ворона. Он всегда чувствовал какую-то свою отделенность, во всяком случае, таков был его темперамент, и он всегда видел в Европе свою духовную родину.

Из его последних идей было, скажем, восстановление латыни в Европе, как лингва-франка, то есть общего универсального языка Европы. Его тяга к Европе, тяга к универсализму выразилась в его многоязычии, и отсюда его поразительная любовь к Англии, которая индивидуальна сама по себе и не похожа на другие страны. Например, он считал, что унификация метрической системы и меры весов в Англии уничтожает величайший гуманизм этих дюймов, футов, потому что они соответствуют человеческому телу. Дюйм – это часть пальца, а фут – это, конечно же, ступня ноги, – рассказал Зиновий Зиник.

Известно около 250 музыкальных, в том числе симфонических, произведений Энтони Берджесса, в том числе достаточно экстравагантных: мюзикл "Троцкий в Нью-Йорке", оперетта "Блумы из Дублина" по роману "Улисс". Обнаруженные в архиве партитуры наверняка станут предметом исследований музыковедов. Об Энтони Берджессе-композиторе говорит лондонский музыкальный критик Ефим Барбан:

– Получивший широкую известность как литератор, Энтони Бёрджесс был недооценен и практически не получил признания как композитор. Его литературная слава затмила его музыкальные достижения, хотя на протяжении 60 лет он активно сочинял музыку – известно более 200 его музыкальных работ. Поначалу, в молодости Бёрджесс хотел стать композитором, а не писателем, и на протяжении 20 лет это желание доминировало в его жизни. В своей автобиографии он подробно описывает охватившую его в юности страсть к музыке, когда в 12-летнем возрасте он услышал по радио "Послеполуденный отдых фавна" Клода Дебюсси. В дальнейшем музыка этого французского импрессиониста стала эталоном для его музыкальных сочинений.

"В 13 лет, – пишет Бёрджесс в своих мемуарах, – я решил стать великим композитором... Эта моя амбиция постепенно увяла к сорока годам, а когда мне было далеко за 60, вновь дала о себе знать". Надо сказать, что Бёрждесс-композитор был намного консервативнее Бёрджесса-литератора. Если у Бёрджеса-писателя сложилась репутация модерниста, то в музыке он тяготел к тональности и мелодическому началу, а его эклектичный и во многом традиционный стиль питался музыкальными идеями эпохи барокко и европейского романтизма. Огромное влияние на него оказала английская музыкальная школа, в частности, работы Элгара, Делиуса, Уолтона, Хольста, Воэна Уильямса. Бёрджесс любил джаз, блюз, популярную музыку – эстетика этих жанров нередко просматривается и в его академических музыкальных сочинениях. Он был неплохим пианистом и любил исполнять джазовые пьесы на вечеринках и в пабах. Бёрджесс-музыкант был самоучкой и сам постиг композиторское ремесло и изучил теорию музыки. Практически нет ни одного музыкального жанра, в котором он не оставил бы следа: это симфонии, инструментальные концерты, струнные квартеты, балеты, музыка к фильмам и театральным постановкам, мюзиклы, фортепианные пьесы, тяготеющие к джазу и поп-музыке. Многие романы Энтони Бёрджесса были вдохновлены музыкальными идеями, а их структура напоминает музыкальную форму. И сейчас, когда в архивах найдено много его неизвестных музыкальных произведений, значение композиторского творчества Бёрджесса для английской культуры должно быть пересмотрено.

Радио Свобода