Радио Азадлыг
Эхо далекой войны

Я родился 7 лет спустя после ее окончания и меня не опалило ее огненное дыхание, сгубившее так много человеческих жизней.
Отец не был на фронте, имел бронь, потому что преподавал математику в эвакуированном в Баку Лениградском высшем военно-морском училище, готовившем кадры для фронта.
Воевали на фронте трое дядей, из них вернулся домой только один – дядя Акрам, младший брат отца. Он имел больше десятка боевых наград, которые до сих пор хранит его жена – тетя Рена, умер в начале 60-х, не любил говорить о войне и только однажды сказал, что после одного особенно ожесточенного боя под Сталинградом всех выживших наградили медалью «За оборону Сталинграда». В их полку таких оказалось трое... А дядя Акрам дошел до Берлина.
До Берлина дошел и дядя Хуррам и погиб там 6 мая. Его последнее письмо было датировано 4 мая 1945 года. Его мать - моя бабушка Шукюфа - получила и прочитала его уже после окончания войны, когда все вокруг еще было полно ликованием победы, радостью выживших в страшной мясорубке, голоде, холоде. Ей так и не смогли сказать, объяснить, что он погиб и она до конца долгой, девяностолетней жизни верила, что он жив и ждала его. Ведь Хуррам сам написал ей, что до конца войны осталось уже мало, скоро возьмем Берлин и он обязательно вернется домой...
В самом начале войны, под Керчью погиб, точнее пропал без вести и мамин средний брат Мамед, по прозвищу «Гара» («Черный»), прозванный так за смуглую кожу среди остальных белокожих братьев и сестер. Под Керчью полегло много азербайджанцев, почти не знавших русский язык, которыми командование затыкало дыры на фронте, через которые рвались к Кавказу, к бакинской нефти механизированные, отлично вооруженные и обученные части вермахта.
Помню, когда в советское время в День победы 9 мая показывали Вечный огонь перед Памятником неизвестному солдату и объявлялась минута молчания, мама всегда подходила к телевизору и молча стояла перед ним, смотрела на языки пламени. На ее глаза навертывались слезы. А ведь после войны минуло уже тридцать, сорок, пятьдесят лет!..
Мама считала Памятник неизвестному солдату памятником и своему брату, который восемнадцатилетним ушел добровольцем на фронт и пропал без вести. Наверное, находила в этом какое-то утешение. Я никогда не спрашивал.
И когда мне, уже давно немолодому человеку, не видевшему той Великой войны, говорят о ней, вспоминаю черно-белые, старые фотографии двух погибших дядей и мамины глаза, блестевшие от слез, которые иногда стекали по ее щекам в минуту молчания по всему огромному Советскому Союзу, сгубившему понапрасну так много человеческих жизней...
Статья отражает точку зрения автора
Bütün xəbərləri izləyin
Как украинские "беркутовцы" с Майдана стали ОМОНом с Тверской
Во время антикоррупционной акции на Тверской в Москве среди ОМОНа был замечен Сергей Кусюк, бывший заместитель командующего киевского "Беркута" – бойцы этого подразделения, непосредственно под командованием Кусюка, избивали и задерживали участников Майдана. Теперь он служит в российской Нацгвардии
Первый канал с реальной картинкой
12 июня Первый канал показал репортаж из центра Москвы. В него вошло не все. Радио Свобода восстановило то, что осталось за кадром.
Имидж – все. Почему азербайджанские правозащитники и независимые журналисты попадают в тюрьму
На похищенного в Тбилиси азербайджанского журналиста-расследователя Афгана Мухтарлы на родине завели уголовное дело. Почему и за что критики азербайджанской власти оказываются в тюрьме – разбор НВ
Настоящее Время. 3 мая
О чем президенты Турции и России договорились в Сочи? Вступил в силу приговор оппозиционеру Навальному: это может помешать ему принять участие в выборах президента РФ. История успеха в самом депрессивном регионе Латвии. В России дети сами организовали переправу через реку, чтобы добраться до школы
Домик у океана. Как выглядит вилла для Людмилы Путиной – репортаж с юга Франции
На юге Франции нашли особняк бывшей жены президента России Людмилы Путиной. Виллу по соседству с дочкой – Катериной Тихоновой – приобрел новый муж Путиной – Артур Очеретный. Сперва Очеретные не хотели раскрывать информацию о себе. Но по закону, застройщик обязан предоставить данные о заказчике.
Настоящее Время. 27 апреля
Избрана новая мера пресечения отстраненному от должности главе Фискальной службы. Поставку электроэнергии в т.н. "ЛНР" могут оплатить российские потребители. Снос пятиэтажек в Москве: чем закончится спор городских властей и жильцов? Михаил Барышников стал гражданином Латвии
Настоящее Время. 20 апреля
Мать фигуранта дела о теракте в Петербурге назвала съемку ФСБ о его задержании с оружием постановочной. Кто на самом деле разработал план вмешательства России в выборы президента США, и был ли такой план? Кандидат в президенты Франции Фийон настаивает, что "Крым - исторически российская территория"
Страна самых высокопоставленных телеведущих. Почему политики захватили телеэфир Украины
Украинские политики хотят не только приходить в гости на телевидение, но и сами выступать в качестве ведуших. Рассказываем, кто из политиков стал телеведущим в Украине
Настоящее Время. 19 апреля
Международный суд в Гааге вынес решение о предупредительных мерах по отношению к Москве - не в пользу Украины. В Чёрном море раскололся надвое и затонул сухогруз. В редакцию Новой газеты после статьи о геях в Чечне пришло письмо из Грозного с "белым порошком", а ЛГБТ-активисты подали на газету в суд
Настоящее Время. 18 апреля
Обострение в отношениях Тбилиси и Москвы: глава МИД РФ Лавров приехал в непризнанную Абхазию открывать посольство. Протесты в Стамбуле: оппозиция требует отменить результаты референдума. В аннексированном Крыму возобновился суд по делу журналиста Николая Семены, обвиняемого в угрозе целостности РФ
Настоящее Время. 12 апреля
Госсекретарь США Рекс Тиллерсон в Москве встретился с Путиным и Лавровым. Бомбы на пути футболистов: кто устроил взрывы в немецком Дортмунде? 30 вооруженных людей в штатском переходят границу Беларуси и Литвы и объявляют самопровозглашенную республику. Остался месяц до финала Евровидения в Киеве
Погром в темноте: в Бишкеке под покровом ночи неизвестные на тракторе снесли три десятка частных домов
В районе частной застройки Ново-Павловка недалеко от Бишкека неизвестные ночью снесли три десятка недостроенных домов. Владельцы обвиняют в погроме бывших владельцев участков, которые когда-то продали землю новым жильцам. А местные власти говорят, что в Ново-Павловке вообще запрещено строительство
Настоящее Время. 11 апреля
Рекс Тиллерсон прилетел в Москву: есть ли у него способ заставить Кремль отказаться от поддержки Асада? Прошло 6 лет после теракта в минском метро, вопросы до сих пор остались. Более 1000 человек были казнены за год в мире: доклад Amnesty International. В Москве прощаются с поэтом Евгением Евтушенко
Как живет город, который его жители никогда не видели. Неизвестная Россия
Русиново Калужской области – словно Россия в миниатюре. Со всеми ее проблемами и заботами. Только вот обитатели его находятся совсем в другом мире. Там, где не просто "трудно жить", а откуда выбраться уже невозможно. Там, где нет солнечного света и лиц родных людей
"Наш дурдом голосует за Путина": в Казани прошел арт-пикет "Открытой России"
8 апреля в Казани региональное отделение "Открытой России" провело арт-пикет, на котором его участники в ироничной форме выступили против политики президента Владимира Путина.