11 сентября 2001 года - террористическая атака в Нью Йорке на Всемирный торговый центр и Пентагон
27 сентября 1993 года - день «падения» Сухуми или изгнание грузин из Абхазии...
29 сентября 1941 года - массовый расстрел евреев в Бабьем Яру
21 сентября - Международный день мира

В 1981 году в своей резолюции Генеральная Ассамблея ООН провозгласила Международный день мира (International Day of Peace) как день всеобщего прекращения огня и отказа от насилия.

ЗАПАХ ВОЙНЫ, ГОРЯ И СМЕРТИ...

Я никогда не забуду тот жуткий день, когда, придя с работы и включив по привычке новости ВВС, увидела нечто невероятное... Сначала подумала, что снимается очередная голливудская «страшилка», но, уже через минуту осознала, что это - Новость! Жуткая и ошеломляющая! Я сразу же бросилась звонить в Нью Йорк, так как совсем недалеко от Всемирного торгового Центра (Wold Trade Center), известного всему миру как небоскребы-близнецы, на Canal Street работал мой единственный племянник...

Миф об абсолютной защищенности разбился в прах, а ласковое осеннее сентябрьское солнце в столице Большого Яблока заполонили дым и бело-серый пепел с удушающим запахом гари. Моя нью-йоркская приятельница, детство которой прошло в блокадном Ленинграде, вспоминала, что в тот день в воздухе стоял очень сильный запах – запах войны, горя и смерти, и впервые после блокадного детства ей стало по настоящему страшно...

И вот через десять лет волею судьбы я оказалась в этом замечательном и миролюбивом городе. Незадолго до дня Памяти (Memorial Day) вечером, возвращаясь с работы, я увидела пожилого мужчину, стоявшего у входа в метро с поникшей головой. Он раздавал листочки с крупно написанным текстом следующего содержания:

«Присоединяйтесь к нам 11 сентября и мы вместе вспомним тех, кто погиб. Среди них была моя дочь, медсестра в команде скорой помощи...».

Я дочитала уже в метро, но почему-то мне захотелось вернуться и еще раз увидеть этого человека. Я подошла к нему, сказала, что обязательно приду и поблагодарила за дочь...

Всю дорогу домой у меня перед глазами стоял это мужчина с листочками, поэтому утром 11 сентября я с супругом, как и тысячи нью-йоркцев и гостей города, отправились почтить память погибших.

«НИКТО НЕ ЗАБЫТ И НИЧТО НЕ ЗАБЫТО» ПО-АМЕРИКАНСКИ

Усиленные наряды полицейских у всех выходов из метро сразу насторожили. Мои сомнения оправдались – к Мемориалу нас не пустили, объяснив, что 11 сентября будут допущены только члены семей погибших, а все остальные желающие - только на следующий день. Однако мы упорно «пробирались» с толпой вперед поближе, чтобы хоть как-то почувствовать ритм и энергию происходящего внутри. По телевидению мы уже смотрели, что на месте, где стояли здания ВТЦ, теперь возведены два фонтана, повторяющие контуры башен, а вокруг в бронзе высечены имена 2 983 погибших... Меня очень тронуло, что списки погибших зачитывали их отцы и матери, сестры и братья, тети и дяди, сыновья и дочери. Их было триста человек и каждый зачитывал по 10 фамилий, в конце называя своих близких, тепло и душевно вспоминая их. Потом они ходили у бронзовых плиток, делая на белых листах трафареты высеченных фамилий своих родных, обнимали знакомых и незнакомых.

Это было так трогательно, никакой помпезности, официоза, политических заявлений, просто подходили к микрофону и вспоминали близких, родственников, коллег, сотрудников. Одни оказались жертвами терроризма, другие же были в тот день на посту и пришли спасать и помогать, вызволять из под обломков и тушить пожар. Они погибли, выполняя свой гражданский долг, как дочь того мужчины, стоявшего у метро...

ЧАСОВНЯ СВЯТОГО ПАВЛА

По пути нам встречались скопления людей и ораторы, призывавшие к борьбе с международным терроризмом. Официальная часть Дня Памяти закончилась, и в толпу вливались родные погибших, их можно было отличить по голубым ленточкам-бантикам на груди. Многие подходили к Часовне Святого Павла (St. Paul's Chapel), состоящей в приходе Церкви Троицы (так же известной как Trinity Wall Street), расположенной в верхней части Уолл-стрита. Часовня, являющаяся старейшим, не прекращающим работу общественным зданием Нью-Йорка, стояла точно напротив восточной части Всемирного Торгового Центра. В тот день у входа в здание Часовни нас встретили женщины, раздававшие всем желающим метровые белые ленты, на которых можно было что-нибудь написать. Ленточки привязывали к забору часовни, их было так много, что издалека это зрелище напоминало огомные снежные гирлянды. Я взяла одну ленту и написала следующее: «Пусть миром правит мир, и в нем не будет места войнам и насилию... Амин!»

ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Мы нашли, наконец, свободную скамейку недалеко от часовни и присели, наблюдая за происходящим.

В тот момент я почему-то вспомнила свое красногалстучное пионерское детство и традиционное возложение венков к «могиле неизвестного солдата». Я помню, как трепетно и с нетерпением ждала этото дня - 9 мая, зная о Победе не только из книг и кинофильмов... Оба моих деда и отец прошли почти всю войну...

Мы, в те годы юные ленинцы, торжественно маршируя, старательно складывали венки из искусственных цветов, а потом долго и мучительно выслушивали нудные и примитивные поздравительные выступления партийных чиновников. «Элитарные ветераны», приглашенные на празднование, скромно стояли в сторонке, послушно кивая в такт монотонной говорильне секретарей горкомов и исполкомов. Мне было до боли жалко этих пожилых заслуженных людей с множеством боевых наград на груди. Казалось, что они в качестве праздничного реквизита унизительно и оскорбительно дополняли и украшали вместе с искуственными венками фасад партийной трибуны. Возможно, где-то в других регионах СССР происходило все совсем не так, но картинки моего детства, повторяющиеся из года в год весь пионерско-комсомольский период именно так рисовали в моей памяти День Победы.

КАВКАЗСКИЕ МЕМОРИАЛЫ

Понятия «война», «победа» и «поражение» сроднились с нами, жителями Южного Кавказа, и стали для всех очень близкими после общеизвестных межэтнических конфликтов. И, соответственно, в каждой из южнокавказских столиц есть места, где народ чтит своих героев.

Когда мы с подругой впервые приехали в Баку, первой достопримечательностью, которую показал нам наш коллега журналист Айар Джафаров, была Аллея Шехидов - героев, отдавших жизни за родину. Позже он рассказал нам, что Аллея Шехидов (Şəhidlər Xiyabanı на азербайджанском) — братская могила в Баку, где похоронены герои борьбы за независимость Азербайджана, жертвы трагедии Чёрного января (126 человек) и погибшие за Карабах. На Аллее существует также безымянная могила, в котором похоронены части тел неопознанных убитых.

Аналогичное место есть и в Ереване. Оно называется Ераблур, что означает «три холма». Это Пантеон погибших героев карабахской войны.

Есть наверно такие места и в Сухуми, и в Ханкенди, и в Цхинвали...
В Тбилиси - это Площадь Героев, мемориал воинам, погибшим за территориальную целостность Грузии.

27 сентября, в так называемый «День падения Сухуми» или день изгнания грузин из Абхазии, у мемориала собирается много людей. В основном, это вынужденные переселенцы из Абхазии, просто народ и бывшее руководство автономной тогда еще республики, вдовы и матери погибших парней... Приходят, чтобы вместе плакать и возмущаться, критиковать и просто общаться. Журналисты снимают короткие сюжеты и интервью для новостных телепрограмм, проходит несколько подготовленных оппозицией выступлений и все расходятся, чтобы встретиться здесь, у мемориала, через год...

В этом году к этому дню оппозиционеры приурочили так называемый «Марш грузин», начавший шествие от площади «Революции роз» до кафедрального собора Святой Троицы в Тбилиси, где состоялась панихида по всем убитым во время грузино-абхазского конфликта...

ПОМНИ ЗЕМЛЮ СВОЮ

Через несколько лет после изгнания грузин из Абхазии, в один из компактных поселений беженцев 1 сентября в школу приехал министр просвещения. Он, как и полагается, поздравил взрослых и детей с началом учебного года, а потом подошел к первоклассникам и спросил одного из них:

«Сынок, ты знаешь, откуда ты, где твои корни?»

Мальчик, не задумываясь, ответил: «Я родился в Тбилиси»
Я помню эмоции нашего министра (я тогда работала психологом-методистом в системе образования), он сначала вспылил, потом прослезился, а затем, задумавшись, сказал, обратившись ко всем педагогам школы:

«Отныне каждый год в начале учебного года в сентябре мы будем рассказывать нашим детям об Абхазии, обо всех ее регионах и городах, о природе, о море, о пальмах... Дети должны знать, откуда их корни, о родной земле их родителей и дедов...»

ПАМЯТЬ

Я работаю в Нью-Йорке бебиситером двух очаровательных братьев – пяти и девяти лет. 9-го сентября я, как обычно, забрала ребят из школы, но заметила, что старший был как-то особенно взволнован. Он объяснил мне, что во всех классах школы (как я потом узнала и во всех школах Нью-Йорка) был проведен «Урок Памяти». А потом сбивчиво, смешивая русский и английский, рассказал, как самолеты рушили небоскребы, было много дыма и погибли люди.

«Они ведь ни в чем не были виноваты, эти люди, - недоумевал ребенок, - а их просто взяли и убили».

Думаю, этот необычный урок надолго останется в его памяти. Мой очерк был почти закончен, когда супруг позвал меня посмотреть любопытный сюжет, который шел на «НТВ-Америка». Это был репортаж с митинга, организованного Ассоциацией восточно-европейских евреев Нью-Йорка. Собрались в основном уже немолодые люди, чтобы почтить память жертв Холокоста и Бабьего Яра. В сентябре 2011 года исполнилось 70 лет со дня трагедии в Бабьем Яру. Журналистка беседовала с пожилым человеком, чьи родные погибли в те трагические годы. «Пока мы живы, память о них жива, - прослезился старик». За руку он держал свою шестилетнюю внучку.

«Пока Вы живы, - ответила журналистка, - больше рассказывайте об этом вашим детям, внукам, а они передадут своим детям и внукам... Только так, и никак иначе Память будет жить в наших сердцах...».

В сентябре весь мир отметил «Международный День Мира». Есть в этом определенная ирония, но еще больше символики. Думаю, для того, чтобы сохранить наш хрупкий мир, надо стремиться жить мирно и помнить о том, что Было, чтобы Этого больше никогда не случилось.

Нью-Йорк