Широко распространено мнение, что США – одна из самых богатых стран мира, обладающая широкими возможностями. Это верно, и тем не менее, даже у супердержавы есть серьезная проблема: бездомные люди.

Только некоторые факты: в ночлежках Нью-Йорка каждую ночь ночует свыше 37 тыс. бездомных (данные исследовательского Института Урбанистики\Urban Institute). В соответствии с исследованиями (Institute of Medicine), бездомными чаще становятся одинокие мужчины (40% от общего числа), одинокие женщины составляют 14%. Половина бездомных - афроамериканцы. Около 40% бездомных мужчин ранее проходили службу в вооруженных силах США. 11% городских бездомных - ветераны, участники войн и вооруженных конфликтов. Значительная часть бездомных американцев - приблизительно 22% - люди, страдающие тяжелыми формами психического расстройства...

ДЯДЯ СЭМ ИЗ НЬЮ-ЙОРКСКОГО ЗАЗЕРКАЛЬЯ

Только попав на Манхэттен, вы по настоящему ощущаете, что находитесь в Нью-Йорке. Эта счастливая возможность предоставилась нам через месяц после приезда в столицу Большого Яблока в самый канун празднества Сhristmas (Рождества). Мы восторженно и восхищенно глядели на великолепие рекламных иллюминаций, фотографировались на фоне бутафорной Статуи Свободы и рождественской елки. Впечатления были очень яркие и незабываемые... до того момента, пока не спустились в subway (метро).

Даже в центре Нью-Йорка на большинство станций вам приходится спускаться пешком по довольно неудобным лестницам, и вы со вздохом вспоминаете про комфортабельные эскалаторы советских «дворцов для народа» и аккуратные станции европейских собратьев. Летом внутри метро очень жарко, а зимой, соответственно, очень холодно.

Блаженство наступает только когда вы садитесь в поезд, которого приходиться ждать иногда по 10-20 минут. Вот в такой промежуток ожидания поезда с воспоминаниями об ослепительном рождественском Манхэттене в мыслях я впервые увидела дядю Сэма. Уже не помню, кто из моих детей первым тогда придумал для него это имя... Высокий темнокожий седовласый старик стоял с огромным мешком пластиковых бутылок около мусорного бака с надписью «Litter stops here» (Остановка для мусора). Он как-то странно, несколько виновато улыбался, и, глянув на нас, неожиданно произнес: «Hi! How are you? » (Привет! Как поживаете?)

БУТЫЛОЧНЫЙ БУМ

Сейчас меня уже не удивляют очереди у входа в большие супермаркеты около аппаратов, принимающих банки и бутылки по 5 центов. В основном, это дети или пожилые люди. Об этом достойном бизнесе мне рассказывали многие знакомые. К примеру, мой воспитанник, 9-летний Алекс уже несколько любимых игрушек купил благодаря накопленным от сданных бутылок деньгам. Причем, покупая очередную игрушку, он берет кредит у своего отца, а через некоторое время, после сдачи партии бутылок, добросовестно возвращает долг.

Еще одна приятельница вспоминала, как 20 лет назад тяжело приходилось ее семье, иммигрантам, только прибывшим из постсоветского Узбекистана. Родители работали с утра до ночи, зарабатывая на жизнь поденным трудом, а она с братишкой ходили по улицам и собирали из мусорных баков бутылки. Позже социальная ситуация улучшилась и этот бизнес стал менее популярным, в основном, уделом бездомных людей. Однако в последние годы известного экономического кризиса популярность пластиковых бутылок достигла апогея и далеко уже не является приоритетом одних только бомжей.

ЩЕДРАЯ НАИРА

Я вспоминаю начало 90-х годов прошлого столетия: тяжелый постконфликтный период в Грузии, послевоенная разруха, тысячи беженцев, тонны гуманитарной помощи на фоне экономического бессилия... Многих беженцев, среди которых была и моя семья, разместили в пригороде Тбилиси, дачном поселке с множеством домов отдыха и пансионатов. Поселок расположен в сосновом бору, так что, как шутили тогда сухумчане, «нас из морского курорта перекинули на другой курорт». У детишек почти не было игрушек и велосипедов, поэтому играли, в основном, в футбол (мяч был один на всех и тщательно охранялся), фантики и... собирали бутылки. Причем последнее занятие было довольно азартным, поскольку позволяло приобрести на вырученные деньги хоть какое-то недорогое лакомство.

Недалеко от нас жила пожилая женщина Наира, потерявшая на войне мужа и сына. Она чудом спасла дочь, над которой надругались подонки. Неудивительно, что женщина была несколько странная, но совершенно беззлобная и очень добрая. Днем она попрошайничала у входа в здание, где располагалась телекомпания «Рустави-2», но главным источником ее дохода были бутылки. Она собирала их везде: на улице и в мусорных баках, около магазинов, кафе и тащила огромные мешки на своей спине (колоссальный груз, ведь бутылки в основном были стеклянные), а вечером, возвращаясь домой, она непременно... угощала соседских мальчишек конфеткой или жвачкой.

ДОМ ИЗ БУТЫЛОК

Словно бросая вызов беженской нищете компактных поселений, по соседству возводились дворцы, рубили лес и строили дома, необыкновенно оригинальные по своей архитектуре и с чисто грузинским размахом. В основном, это были владения крупных правительственных чиновников... Как-то повела я своего сына на первый в его жизни экзамен в музыкальной школе. Он был моим проводником и экскурсоводом, показывая по дороге тот или иной новый дом, за строительством которых давно уже наблюдал.

«Мама, а у нас в Сухуми ведь тоже был свой дом?»

«Да, - отвечала я, - но ты не переживай, у тебя все еще впереди».

И вдруг он остановился, повернулся ко мне, в глазах ликование, восторг:

«Мама, я каждый день буду приходить сюда, посмотри сколько здесь бутылок!! Вот накоплю денег, уеду в Америку, заработаю много-много и построю для вас с папой такой же дом!»

А потом задумался и добавил:

«Только ты смотри, бутылки здесь до моего приезда собирай обязательно»...

Георгию моему тогда было 7 лет.

ВСТРЕЧА ДВА ГОДА СПУСТЯ

Я неожиданно встретила дядю Сэма через два года в метро на станции «67 Avenue (67-ое Авеню)» в Квинсе (район Нью-Йорка). Он расположился на деревянном, довольно неудобном сидении рядом с огромным мусорным баком с той же надписью «Litter stops here»...

(Продолжение следует)

Статья отражает точку зрения автора