Признаюсь: до нынешнего Евро-2012 я не задумывалась, как шикарно (или угрожающе) может выглядеть немецкий флаг. Неоднократно была в Германии и никогда не имела повода для этой мысли: видела его только на здании Рейхстага и на здании немецкого консульства в Москве, где он выглядит вполне скромно.

В Германии, в отличие от Америки, государственный флаг на своих домах жители не вывешивают. Европейцы вообще стараются не демонстрировать свой патриотизм: путешественник в Италии, Бельгии, Швеции скорее столкнется с голубым звездным флагом Евросоюза, чем с флагом государства – его участника.

В день начала европейского чемпионата я оказалась в Берлине – и не узнала город: черно-желто-оранжевые полотнища свисали с балконов, трехцветные флажки украшали мотоциклистов в черном и автомобилистов в разноцветном на Курфюрстендамм и Унтер-ден-Линден. Флажки были в лапах берлинских сувенирных медведей, гирляндами висели в открытых пивных-кафе с плазменными экранами и даже выступали в роли стилеобразующего элемента одежды манекена-валькирии в рогатой шапке. Флажки украшали и уличную выставку исторической фотографии возле Чек-Пойнт-Чарли и Музея Стены.


Музей Стены посвящен тяжелому периоду политической истории Германии ХХ века – с 1945 года, после того, как она была разделена союзниками. Стена была построена в 1961 году за одну ночь, разделила восточных и западных немцев до 1989-го, а после превратилась в туристический аттракцион с трагическим оттенком: большинство залов музея посвящено биографиям перебежчиков с Востока на Запад, некоторые из них были убиты при попытке бегства, некоторым организованным группам удалось уйти. Сейчас музей устроил нечто вроде уличной выставки: деревянная коробка площадью примерно 100 кв.м. обтянута фотографиями с портретами политических лидеров послевоенной эпохи и подробной историей создания Стены, борьбы с ней и ее разрушения. Фото сопровождались текстами пояснительного содержания, биографиями убитых и живых перебежчиков.

Признаться, когда я впервые увидела список погибших недалеко от Рейхстага (это было лет десять назад), то надолго запомнила этот опыт. Теперь я морально готовилась к новому походу на Чек-Пойнт-Чарли, где туристы фотографируются с изображающими советских и американских военных статистами. Но когда входишь внутрь картонной коробки с черно-белыми фотографиями, остается только улыбнуться: это один из нескольких сезонных Белинских проектов, городской летний пляж с песочком, деревянными скамейками, баром, пластиковыми столиками и плазменным экраном, на котором народ наблюдал первый победный гол Гомеса в игре с португальцами (фанатский вой с клаксонами на Кудамме прекратился ровно в час ночи). Мне захотелось сделать съемку этого объекта. Фотографировать людей я не могла, это было неудобно, но немецкий флажок в разных его версиях стал стилеобразующим элементом представления стороннего наблюдателя о том, как выглядит дизайн футбольного чемпионата в Германии.

Это наблюдение рядом с Музеем Стены, практически внутри его кураторского историко-просветительского проекта заставило меня отсмотреть не только трансляции матчей на первом немецком канале, но и их межпрограммки: как устроена реклама, повторы, комментарии спортивных журналистов, и наконец – какие репортерские и документальные программы сопровождают спортивные эфиры. Реклама: только внутрипрограммная, коммерческой не было вообще. Крупные планы и фрагменты съемок форвардов всех стран и их недавних боев и побед. Никакой агрессии, – ни спортивной, ни межгосударственной, – телевидение не транслировало, разве что операторы показывали самых экзотически разукрашенных болельщиков. Если идет матч, где принимает участие Украина, – Андрей Шевченко в межпрограммке будет обниматься с соперниками. Комментарии, по общему ощущению, таковы: ведущие в студии, спортивные эксперты и репортеры не имеют напряженного выражения лиц, они перешучиваются, совершенно без патриотического пафоса.

Наконец, репортерские программы, которые произвели на меня самое большое впечатление, где я нашла ответ на подсознательный вопрос-протест постсоветского человека. Почему немцы могут позволить себе устроить пивной пикник у Музея Стены с этими вполне агрессивно выглядящими черно-желто-оранжевыми флажками и совершенно спокойно и радостно наблюдающими чужие испано-итальянские баталии зрителями, думаю я, и пытаюсь найти ответ в самом главном искусстве современного мира, телевидении? Вероятно, есть простой коммерческий ответ. Вероятно, есть и несколько политизированный ответ: немцы были хозяевами чемпионата мира в 2006-м, отлично выступили и на нем, и в последней Лиге Чемпионов, когда им перестало быть неловко за проявления национальной гордости.

Но думаю, что есть еще один ответ, он исторический, и он очевиден, если смотреть немецкое телевидение сразу после прямых футбольных трансляций. После каждой игры шли документальные фильмы или журналистские расследования о странах, команды которых встречались на футбольном поле. Это были фильмы на достаточно острые для Германии темы: о польско-немецком футбольном противостоянии времен Третьего Рейха (в немецкой команде сейчас двое игроков польского происхождения, Клозе и Подольски), или об украинских олигархах, поддерживающих футбол в Киеве, Донецке и Львове. Фильмы с серьезным документальным архивом и без политизированного комментария. Немцы научились такому вроде бы отстраненному взгляду благодаря усилиям всего общества после 60-х годов, когда поколение молодых интеллектуалов, политиков и философов – не без давления западного сообщества, прежде всего США, – заставило стариков признаться: мы были фашистами. Мы готовы разбираться в том, что с нами было.

Этот бэкграунд во многом объясняет появление немецких флагов на улицах немецких городов в последние недели. Но так же он объясняет наличие польских, русских, греческих, чешских флагов и разгоряченных алкоголем молодых людей с этими государственными флагами в руках, пешком и на недешевых машинах на улицах Берлина, Мюнхена, Регенсбурга, Висбадена. Германия берет за них ответственность, хоть и ворчит, что ее Евро-2012 – валюта, не футбол – обеспечивает и всю еврозону, и весь чемпионат.