Радио Азадлыг
Орхан Памук о происходящем в Стамбуле
Дом семейства Памуков находился в районе Нишанташи, и прямо перед ним стоял пятидесятилетний каштан – к счастью, он и сейчас там. В 1957 года городские власти решили его выкорчевать, чтобы расширить улицу. Самонадеянных бюрократов и авторитарных правителей несогласие местных жителей не интересовало. Когда пришло время вырубки, вся наша семья переселилась на улицу, чтобы нести круглосуточную вахту у дерева. В итоге мы не только защитили наш каштан, но создали почву для воспоминаний, которые до сих пор объединяют всю нашу семью и приносят нам огромную радость.
Для нынешнего Стамбула площадь Таксим, как очевидно из этого начала, как раз и есть такой каштан. У всех без исключения горожан есть связанные с ней воспоминания. В тридцатые годы в недрах военных бараков располагался стадион, в сороковые и пятидесятые – клуб «Таксим Газино», центр столичной ночной жизни. Потом бараки снесли, насадили новые деревья, рядом открылись магазины и лучшая художественная галерея в городе. В семидесятые годы площадь превратилась в место политических акций – все партии, от крайне левых до крайне правых, проводили там свои митинги.
В этом году празднование Дня труда на площади Таксим запретили. Парк, как знает теперь весь мир, хотят вырубить, а на его месте соорудить торговый центр. Что свидетельствует о скатывании Турции к авторитаризму (в скобках Памук замечает, что число нарушений прав человека в Турции выросло до рекордного за последние десять лет). Но:
Вера и надежда наполняют мое сердце, когда я вижу, что стамбульцы не готовы расстаться со своим правом проводить политические акции на площади Таксим и не сдадут без боя свои воспоминания.
Образцовый репортаж Клэр Берлинский в City Journal тоже завершается неожиданно. После описаний беспрецедентного единения болельщиков трех смертельно враждующих футбольных клубов, сигналящих в поддержу демонстрантам автобусов, раздающих лимоны старух, массового прохода по Босфорскому мосту и охватившей толпу эйфории следует неожиданное заявление:
Но это бывало и раньше. В конце восьмидесятых британский историк Джэн Моррисон написала о Стамбуле следующее: «Левые считают себя модернистами и сторонниками прогресса, хотя на деле следуют традиции еще более древней, чем ислам: задолго до всякого халифата важнейшей силой в Византии была толпа. В те дни противостоявшие друг другу «синие» и «зеленые» (изначально сторонники двух команд, соревновавшихся в гонках на колесницах на Ипподроме) были куда мятежнее, чем нынешние футбольные болельщики, а беговые дорожки этого гигантского цирка, в окрестностях которого, распаковав заплечные мешки, пили свой мятный чай номады, был местом величайшей анархии, местом, где находило свое кровавое выражение народное чувство безысходности». Теперь я очень хорошо понимаю, что она имела в виду.
Коллективная память о великих свершениях толпы есть по существу память о поражениях. Революции отливаются в институции; бунты – в легенды и народные песни.
Пару лет назад мне случилось переводить академическую статью о свершениях турецких экологов, которым в 90-е годы удалось поднять на борьбу сельское население и практически полностью изгнать из страны международные золотодобывающие корпорации. Они тоже ходили по мосту через Босфор, устраивали эффектные хэппенинги и добивались победы в судах. Но в нулевые годы на них нашлась управа: пользуясь принятым тогда антитеррористическим законодательством государство быстро превратило активистов в террористов - либо связанных с Курдской рабочей партией, либо выполняющих прямые политические заказы из-за границы (основным заказчиком называлась почему-то Германия). Читая, как Эрдоган клеймит сегодня Твиттер, называя его «худшей угрозой обществу», я мысленно закончила фразу: «придуманной террористами и зарубежными наемниками».
Пожалуй, первоначальная российская реакция на происходящее в Стамбуле была самой верной. К концу минувших выходных фейсбук полнился восхищенными вздохами: «Молодцы, турки. У нас в прошлом году так масштабно не получилось». Что в Турции, что в России борьба с авторитаризмом моментально превращается в славные воспоминания об этой борьбе. Об этом и написал Орхан Памук – гораздо изящнее, чем я.
Радио Свобода
Bütün xəbərləri izləyin
Как украинские "беркутовцы" с Майдана стали ОМОНом с Тверской
Во время антикоррупционной акции на Тверской в Москве среди ОМОНа был замечен Сергей Кусюк, бывший заместитель командующего киевского "Беркута" – бойцы этого подразделения, непосредственно под командованием Кусюка, избивали и задерживали участников Майдана. Теперь он служит в российской Нацгвардии
Первый канал с реальной картинкой
12 июня Первый канал показал репортаж из центра Москвы. В него вошло не все. Радио Свобода восстановило то, что осталось за кадром.
Имидж – все. Почему азербайджанские правозащитники и независимые журналисты попадают в тюрьму
На похищенного в Тбилиси азербайджанского журналиста-расследователя Афгана Мухтарлы на родине завели уголовное дело. Почему и за что критики азербайджанской власти оказываются в тюрьме – разбор НВ
Настоящее Время. 3 мая
О чем президенты Турции и России договорились в Сочи? Вступил в силу приговор оппозиционеру Навальному: это может помешать ему принять участие в выборах президента РФ. История успеха в самом депрессивном регионе Латвии. В России дети сами организовали переправу через реку, чтобы добраться до школы
Домик у океана. Как выглядит вилла для Людмилы Путиной – репортаж с юга Франции
На юге Франции нашли особняк бывшей жены президента России Людмилы Путиной. Виллу по соседству с дочкой – Катериной Тихоновой – приобрел новый муж Путиной – Артур Очеретный. Сперва Очеретные не хотели раскрывать информацию о себе. Но по закону, застройщик обязан предоставить данные о заказчике.
Настоящее Время. 27 апреля
Избрана новая мера пресечения отстраненному от должности главе Фискальной службы. Поставку электроэнергии в т.н. "ЛНР" могут оплатить российские потребители. Снос пятиэтажек в Москве: чем закончится спор городских властей и жильцов? Михаил Барышников стал гражданином Латвии
Настоящее Время. 20 апреля
Мать фигуранта дела о теракте в Петербурге назвала съемку ФСБ о его задержании с оружием постановочной. Кто на самом деле разработал план вмешательства России в выборы президента США, и был ли такой план? Кандидат в президенты Франции Фийон настаивает, что "Крым - исторически российская территория"
Страна самых высокопоставленных телеведущих. Почему политики захватили телеэфир Украины
Украинские политики хотят не только приходить в гости на телевидение, но и сами выступать в качестве ведуших. Рассказываем, кто из политиков стал телеведущим в Украине
Настоящее Время. 19 апреля
Международный суд в Гааге вынес решение о предупредительных мерах по отношению к Москве - не в пользу Украины. В Чёрном море раскололся надвое и затонул сухогруз. В редакцию Новой газеты после статьи о геях в Чечне пришло письмо из Грозного с "белым порошком", а ЛГБТ-активисты подали на газету в суд
Настоящее Время. 18 апреля
Обострение в отношениях Тбилиси и Москвы: глава МИД РФ Лавров приехал в непризнанную Абхазию открывать посольство. Протесты в Стамбуле: оппозиция требует отменить результаты референдума. В аннексированном Крыму возобновился суд по делу журналиста Николая Семены, обвиняемого в угрозе целостности РФ
Настоящее Время. 12 апреля
Госсекретарь США Рекс Тиллерсон в Москве встретился с Путиным и Лавровым. Бомбы на пути футболистов: кто устроил взрывы в немецком Дортмунде? 30 вооруженных людей в штатском переходят границу Беларуси и Литвы и объявляют самопровозглашенную республику. Остался месяц до финала Евровидения в Киеве
Погром в темноте: в Бишкеке под покровом ночи неизвестные на тракторе снесли три десятка частных домов
В районе частной застройки Ново-Павловка недалеко от Бишкека неизвестные ночью снесли три десятка недостроенных домов. Владельцы обвиняют в погроме бывших владельцев участков, которые когда-то продали землю новым жильцам. А местные власти говорят, что в Ново-Павловке вообще запрещено строительство
Настоящее Время. 11 апреля
Рекс Тиллерсон прилетел в Москву: есть ли у него способ заставить Кремль отказаться от поддержки Асада? Прошло 6 лет после теракта в минском метро, вопросы до сих пор остались. Более 1000 человек были казнены за год в мире: доклад Amnesty International. В Москве прощаются с поэтом Евгением Евтушенко
Как живет город, который его жители никогда не видели. Неизвестная Россия
Русиново Калужской области – словно Россия в миниатюре. Со всеми ее проблемами и заботами. Только вот обитатели его находятся совсем в другом мире. Там, где не просто "трудно жить", а откуда выбраться уже невозможно. Там, где нет солнечного света и лиц родных людей
"Наш дурдом голосует за Путина": в Казани прошел арт-пикет "Открытой России"
8 апреля в Казани региональное отделение "Открытой России" провело арт-пикет, на котором его участники в ироничной форме выступили против политики президента Владимира Путина.