В центре бунтующей площади Таксим, которую безуспешно вот уже вторую неделю пытаются очистить от демонстрантов турецкие власти, какой-то пожилой сердобольный уличный торговец раздает турецкие баранки-симиты. Он с трудом продирается сквозь толпу демонстрантов. Люди хватают бублики, кидают монеты, кто-то берет их с лотка просто так, но не забывая кивнуть головой в знак благодарности. Несмотря на толчею, многие умудряются как-то уплетать их и одновременно скандировать лозунги. Некоторые демонстранты в знак протеста, а, скорее, для храбрости запивают бублики турецкой водкой раки, которую непьющий турецкий премьер Эрдоган предал анафеме. Он объявил новым национальным турецким напитком молочный айран…

Одна рука поднята вверх, а другая крепко сжимает турецкий бублик. Такие фото частенько украшают первые страницы оппозиционных изданий. Демонстранты с баранками в руках скандируют: "Симит деврим", то есть "революция симитов". "Нам обещали демократию как в Европе, а мы не получили ничего, кроме дырки от бублика, – говорит пришедший на площадь Альп Кемер, – в Турции полно нерешенных проблем, высокий уровень безработицы среди молодежи. Я, например, закончив университет и защитив кандидатскую в Европе, не могу найти достойную работу вот уже третий год". Он уверен, что успешная экономика, о которой говорят власти, – это мыльный пузырь, который может лопнуть в любой момент: "Страна живет за счет банковских вкладов иностранных инвесторов, а эти капиталы могут "убежать" из страны, и тогда разразится кризис. Власти тормозят развитие экономики, у нас самый дорогой в Европе бензин, у нас самые высокие налоги. Бюрократия и коррупция как ржавчина разъедают все вокруг и не дают работать".

Гигантский нарисованный симит как символ несуществующих свобод пару недель красовался на одном из транспарантов в самом центре протестующей стамбульской площади. Демонстранты залезли на крышу многоэтажного культурного центра и организовали там штаб, где круглые сутки рисовали карикатуры на исламистов, писали антиправительственные лозунги, которые потом показывали в эфире ведущие мировые средства информации, что очень раздражало турецкие власти. Во вторник, 11 июня, в ходе спецоперации полицейские сняли плакаты и растяжки и попытались очистить площадь от надоевших демонстрантов. Полицейский спецназ разгонял людей водометами и газом, пустил в дело пластиковые пули. К полудню операция была завершена, однако к вечеру на площади вновь собралось много народа. Пришли в основном образованная молодежь и представители среднего класса: учителя, владельцы малого бизнеса, инженеры, врачи, работники торговых компаний, которые, как пишет оппозиционная газета "Сезджу", "составляют наиболее сознательную и активную часть населения Турции в последние десять-двадцать лет, после того как страна стала сближаться с Европой".

ГАРРИ ПОТТЕР ПРОТИВ ИСЛАМИСТОВ

Еще недавно средний класс вел консервативный образ жизни: люди много работали, по пятницам ходили в мечеть, более восьмидесяти процентов населения не имели загранпаспорта. Народ не задавался вопросом: как дальше жить? С раннего возраста девочки мечтали выйти замуж, а мальчики хотели походить на основателя и создателя республики Ататюрка, который был профессиональным военным. Военных считали гарантом светской республики, главными защитниками страны.

"В минувшем веке, – говорит мне один из демонстрантов Дениз, – страна пережила несколько военных переворотов. Военные отправляли одно за другим в отставку исламистские правительства, народ молчал, потому что боялся. Военные были слишком грозной силой в стране". Тем временем власти стали развивать малый бизнес, что сформировало большое количество зажиточных граждан, которых поначалу пренебрежительно называли "лавочниками". Это были мелкие торговцы, которые, разбогатев, смогли отправить своих детей учиться в Америку и Европу. "Потом пришел к власти Эрдоган и отправил генералов в тюрьму, чтобы остаться на вершине власти. Он думал, что будет сидеть как султан, – размышляет Дениз. – Однако ему оказали сопротивление дети лавочников. Они вышли на улицы, потому что не хотят и не могут жить так, как жили их отцы".

"Турцию резко изменили близость к Европе и американское кино", – считает та самая молодежь, которая в перерывах между митингами в палатках на площади Таксим смотрит голливудские боевики. Молодое поколение турок и вправду пережило культурную революцию в конце восьмидесятых годов, после реформ Тургута Озала, восьмого президента Турции, который открыл страну для внешнего мира. Изменились законы, люди получили возможность торговать, в страну потекли американские фильмы и продукты массмедиа. Свободные, независимые, слишком раскованные герои американского кино перекочевали на стамбульские улицы, их усердно штамповали местные киностудии, переодевая в турецкие костюмы и приклеивая усы как символ мужественности. Не удивительно, что теперь молодежь, самая продвинутая часть турецкого общества, выросшая на продуктах западной культуры, вышла на митинги в шляпах американских ковбоев, масках Робин Гуда и футболках с изображением Гарри Поттера и Человека-паука. Это смотрится довольно необычно. "Гарри Поттер" скандирует призывы с требованием отставки исламистского правительства…

Полицейские атакуют газом, а самые отважные демонстранты в респираторах и наушниках начинают в знак протеста танцевать рок-н-ролл. Картинка тут же появляется в интернете и вызывает интерес у миллионов турецких пользователей. Следуют восторженные комментарии, становится не страшно, а смешно. "Смех помогает найти новых единомышленников и друзей, а также комфортно чувствовать себя в толпе, несмотря на весь ужас происходящих событий", – говорит один из художников Айдын, который всю последнюю неделю живет лагере Гези. Он рисует карикатуры и смешные плакаты для митингов. "Смех – лучшее средство от страха перед властями, ведь исламисты, как огня, боятся насмешек", – продолжает он. Средства информации то и дело сообщают, что в Турции закрываются карикатурные журналы. Эрдоган подает в суд на художников- карикатуристов, которые рисуют пародии на правящий кабинет. Премьера обычно изображают в виде кошки, которую многие в Турции считают самым лживым животным, а его соратников по Партии справедливости – в виде обезьян, удавов, слонов. Разозленные представители власти требуют от авторов за такие художества довольно солидные материальные компенсации и пытаются засадить их в тюрьму. "Меня, например, затаскали по судам, после того как я изобразил нашего мэра в виде льва, собирающего дань с населения, – говорит Айдын. – Мы боимся смеяться. Мы не знаем, что такое флирт. Наша культура полна запретов. Смех освобождает нас из-под гнета правил, из тех рамок, в которые пытаются засунуть людей консервативные турецкие власти. Мы называем правительственных лживых журналистов трусливыми пингвинами, Эрдогана – султаном, а его министров – бамбуками. В Турции – наибольшее в мире количество журналистов, которые сидят в тюрьмах. Они отправили их туда".

НОЧНОЙ КОНЦЕРТ

"Хаакан, ты где, мы продвигаемся к площади. Нас восемь человек, прием". – "Следуйте в переулок, мы ждем вас там, собираемся через полчаса и продолжаем движение". У участников акции вместо рации, конечно, мобильные телефоны. Демонстрантов поддерживают так называемые "Красные хакеры", которые организовали в сети неподконтрольную полиции свободную мобильную связь. Запрещенную в Турции группу безуспешно разыскивают турецкие власти. Они какое-то время назад были заочно приговорены к двадцатилетнему тюремному заключению по обвинению в поддержке разного толка запрещенных марксистских организаций. Власти заявляют, что хакеры взламывали правительственные интернет-ресурсы, в том числе сайты министерства внутренних дел и министерства юстиции. Сами хакеры утверждают, что борются против правящего режима.

Сегодня ночью в лагере Гези прошел открытый концерт. Как-то умудрились привезти рояль, подвели громкую связь, и всю ночь на площади звучала классическая и современная музыка. Оппозиционный телеканал Халк ТВ показывал этот концерт в прямом эфире.


В лагере была и своя библиотека. Каждый желающий мог взять книгу и почитать прямо на газоне. После полицейского погрома во вторник листки книг валяются на асфальте, среди шлака и битого кирпича. Их собирают, складывают в коробки. "Исламистская партия сносит библиотеки и строит мечети. Неграмотными людьми легче управлять, – говорит одна из демонстранток Айнур, преподавательница стамбульской школы. "А у нас пока нет той руководящей силы, которая смогла бы возглавить толпу", – сожалеет она. Протесты вывели на улицы массу людей, однако эти силы слишком противоречивы и разнородны, чтобы объединить нацию. К тому же оппозиция слишком слаба. Престарелый лидер главной оппозиционной Народно-республиканской партии Кемаль Кылычдароглу не обладает той харизмой, которая в избытке есть у главного противника демонстрантов, премьер-министра Турции Реджепа Эрдогана. Он пользуется широкой поддержкой общества, особенно консервативного сельского населения, которое в последние годы мигрировало в города. За неимением новой демонстранты используют хорошо проверенную символику – флаги с изображением видных представителей левого движения Махира Чаяна и Дениза Гезмиша, которого в Турции называют турецким Че. После того как власти казнили его в прошлом веке за распространение марксизма, Гезмиш стал символом всего протестного движения в Турции. С его портретами проходит каждое студенческое волнение и первомайские демонстрации левацких групп. Однако на стамбульской площади не только левые, но и представители других течений.

Депутаты парламента обсуждают судьбу палаточного лагеря в центре Стамбула. Несмотря на все усилия, закрыть лагерь пока не удается. Иногда со стороны властей следуют робкие извинения за слишком жесткие действия полицейских. В среду премьер-министр Эрдоган встретился с активистами движения и представителями творческой интеллигенции, однако встреча не принесла никаких результатов. Каждый остался при своем. Что, впрочем, было предсказуемо. Эрдоган продолжает жесткую критику демонстрантов и требует, чтобы они покинули центральную площадь. В выступлениях перед сторонниками своей партии он называет вышедших на площадь "чапулджу", то есть мародеры или вандалы, что вызывает не злость, а смех среди активистов. "Чапулджу" становится почти нарицательным словом, в интернете сочиняют простенькие пародии, в толпе распевают "I am coupling".

В СТИЛЕ БЕРТОЛЬДА БРЕХТА

Участники акций протеста, безработные актеры стамбульских театров, ставят оперу под одноименным названием и разыгрывают ее тут же, на площади, среди большого скопления народа. Получается представление в стиле Бертольда Брехта, где толпа становится неотъемлемым и главным героем происходящих на сцене событий. "Слишком много искусства на одном маленьком пятачке, – смеется актер Айдын. – Опера о том, как толпа неожиданно становится народом. Это уже не злая темная сила, которая сметает все на своем пути, а мыслящее сообщество людей, проявляющее зрелость и мужество".

Оппозиционный телеканал Халк ТВ передает в прямом эфире обращение к нации известных писателей, журналистов, актеров, которые обвиняют правительство в превышении власти. "Насаждение культа личности, самоуверенное хамство, заносчивость и неумение признавать свои ошибки ополчили против Реджепа Эрдогана многих самых разных жителей страны", – заявил один из выступающих, популярный журналист Ур Дюндар. По его мнению, власть устарела и не соответствует требованиям современного общества. Представители правящей элиты в основном люди консервативных, старых понятий. Среди них процветает культ личности. Они вешают плакаты, прославляющие премьера, арестовывают тех, кто осмеливается его критиковать. Эрдоган не делает секретов из своего желания баллотироваться на пост президента, когда в следующем году закончится очередной его срок пребывания на посту премьер-министра страны. Правда, для этого ему придется изменить конституцию Турции.

Президент же страны Абдулла Гюль заявил, что нынешние события стали уроком демократии для правительства, и предложил провести референдум о строительстве торгового центра вместо парка Гези – именно эта задумка и породила лагерь на площади Таксим две недели назад. Однако президенту никто не верит. Пока исламисты у власти, каждый демонстрант находится в опасности, полагают на площади. Каждый знает, что в любой момент может оказаться за решеткой. Говорят, что все телефоны прослушиваются. Государственных служащих увольняют сразу, как только кто-то высказывает малейшее недовольство политикой власти.

В среду на улицы Измира и Стамбула вышли около 100 ведущих адвокатов страны. Она заявили, что Эрдоган тормозит развитие страны. Теперь все будет зависеть от того, как поведут себя профсоюзные организации и армия, которую Эрдоган обезглавил, отправив в тюрьмы видных генералов, и сможет ли правительство мобилизовать своих сторонников.

Демонстранты возвращаются на прежнее место, в палатки в самом центре Стамбула, а обычные граждане выражают свой нехитрый житейский протест. Каждый вечер с балконов раздается грохот сковородок и кастрюль, а на улицах городов поедаются тысячи баранок – в знак поддержки "революции симитов".

Радио Свобода