Радио Азадлыг
Память о лете. Рассказ

Мне было десять. Я учился в третьем классе. На уроке украинской литературы меня вызвали к доске. Но прозвенел звонок. Три дня кряду я готовился: читал коротенький текст и пересказывал его. Меня и вправду вызвали спустя три дня, я прочел, пересказал, но получил только четверку. Я сел за парту и заплакал. Я плакал не из-за оценки. Я плакал от бессилия: этот почти родной, этот чужой язык не поддавался мне. Он был живой. Лишь потом я понял, чем можно было его взять: любовью. Еще лет десять спустя в Опалихе поэт Давид Самойлов сказал мне: "Я перевожу Мыколу Бажана. Ни слова не понимаю, а мне казалось, что я знаю украинский".
Когда-то Мандельштам отметил "эллинистическую природу" русского языка, А Набоков замечательную способность русского передавать ландшафты, томление деревьев, запахи, дожди, все нежно-человеческое, а также мужицкое, грубое, сочно-похабное. Оба поэта, думаю, имели в виду то, что между звучанием и значением русских слов дистанция, стремящаяся к нулю. В этом смысле украинский еще "эллинистичней" русского. "Крыхкый", "рынва", "зеленкуватий", "праля", "карколомний", нет, эти слова вылеплены не из звуков, а из материала. "Ирпень" — это не слово, а прозрачный сгусток смолы.
Впервые — школа не в счет — я заговорил по-украински в эмиграции. Все-таки "четверка" кое-чего стоила. Оказалось, что молодые украинцы, выросшие в Америке или в Англии, русского не понимают. Это правда, это не притворство и не идеологическая дурь. Не знаю, может быть, нынешние украинские младенцы тоже будут плохо понимать русский. Лично мне об этом думать больно. Но я корыстен, я писатель, и хочу, чтоб меня прочли как можно больше читателей. Ну что ж, пусть прочтут хоть в переводе. Я не враг тем гуцульским детям, которых в 1970 году учил в Карпатах английскому и русскому. Вечерами я обходил приземистые интернатские корпуса, в которых спали мои ученики. В коридоре на первом этаже стояли десятки пар детских ботинок, туфелек, галош, сандалий. Почему сандалий, ведь уже стояла осень? Обувь, сношенная до белизны, обрывки шнурков, узел на узле, прелый дух кожи, пота, дождя. Вы бы попробовали, глядя на эти ботинки, туфельки, галоши, сандалии — да почему же сандалии, ведь уже стояла осень? — не опереться на перила, не расплакаться...
Из книги "По шкале Бофорта"
Bütün xəbərləri izləyin
Как украинские "беркутовцы" с Майдана стали ОМОНом с Тверской
Во время антикоррупционной акции на Тверской в Москве среди ОМОНа был замечен Сергей Кусюк, бывший заместитель командующего киевского "Беркута" – бойцы этого подразделения, непосредственно под командованием Кусюка, избивали и задерживали участников Майдана. Теперь он служит в российской Нацгвардии
Первый канал с реальной картинкой
12 июня Первый канал показал репортаж из центра Москвы. В него вошло не все. Радио Свобода восстановило то, что осталось за кадром.
Имидж – все. Почему азербайджанские правозащитники и независимые журналисты попадают в тюрьму
На похищенного в Тбилиси азербайджанского журналиста-расследователя Афгана Мухтарлы на родине завели уголовное дело. Почему и за что критики азербайджанской власти оказываются в тюрьме – разбор НВ
Настоящее Время. 3 мая
О чем президенты Турции и России договорились в Сочи? Вступил в силу приговор оппозиционеру Навальному: это может помешать ему принять участие в выборах президента РФ. История успеха в самом депрессивном регионе Латвии. В России дети сами организовали переправу через реку, чтобы добраться до школы
Домик у океана. Как выглядит вилла для Людмилы Путиной – репортаж с юга Франции
На юге Франции нашли особняк бывшей жены президента России Людмилы Путиной. Виллу по соседству с дочкой – Катериной Тихоновой – приобрел новый муж Путиной – Артур Очеретный. Сперва Очеретные не хотели раскрывать информацию о себе. Но по закону, застройщик обязан предоставить данные о заказчике.
Настоящее Время. 27 апреля
Избрана новая мера пресечения отстраненному от должности главе Фискальной службы. Поставку электроэнергии в т.н. "ЛНР" могут оплатить российские потребители. Снос пятиэтажек в Москве: чем закончится спор городских властей и жильцов? Михаил Барышников стал гражданином Латвии
Настоящее Время. 20 апреля
Мать фигуранта дела о теракте в Петербурге назвала съемку ФСБ о его задержании с оружием постановочной. Кто на самом деле разработал план вмешательства России в выборы президента США, и был ли такой план? Кандидат в президенты Франции Фийон настаивает, что "Крым - исторически российская территория"
Страна самых высокопоставленных телеведущих. Почему политики захватили телеэфир Украины
Украинские политики хотят не только приходить в гости на телевидение, но и сами выступать в качестве ведуших. Рассказываем, кто из политиков стал телеведущим в Украине
Настоящее Время. 19 апреля
Международный суд в Гааге вынес решение о предупредительных мерах по отношению к Москве - не в пользу Украины. В Чёрном море раскололся надвое и затонул сухогруз. В редакцию Новой газеты после статьи о геях в Чечне пришло письмо из Грозного с "белым порошком", а ЛГБТ-активисты подали на газету в суд
Настоящее Время. 18 апреля
Обострение в отношениях Тбилиси и Москвы: глава МИД РФ Лавров приехал в непризнанную Абхазию открывать посольство. Протесты в Стамбуле: оппозиция требует отменить результаты референдума. В аннексированном Крыму возобновился суд по делу журналиста Николая Семены, обвиняемого в угрозе целостности РФ
Настоящее Время. 12 апреля
Госсекретарь США Рекс Тиллерсон в Москве встретился с Путиным и Лавровым. Бомбы на пути футболистов: кто устроил взрывы в немецком Дортмунде? 30 вооруженных людей в штатском переходят границу Беларуси и Литвы и объявляют самопровозглашенную республику. Остался месяц до финала Евровидения в Киеве
Погром в темноте: в Бишкеке под покровом ночи неизвестные на тракторе снесли три десятка частных домов
В районе частной застройки Ново-Павловка недалеко от Бишкека неизвестные ночью снесли три десятка недостроенных домов. Владельцы обвиняют в погроме бывших владельцев участков, которые когда-то продали землю новым жильцам. А местные власти говорят, что в Ново-Павловке вообще запрещено строительство
Настоящее Время. 11 апреля
Рекс Тиллерсон прилетел в Москву: есть ли у него способ заставить Кремль отказаться от поддержки Асада? Прошло 6 лет после теракта в минском метро, вопросы до сих пор остались. Более 1000 человек были казнены за год в мире: доклад Amnesty International. В Москве прощаются с поэтом Евгением Евтушенко
Как живет город, который его жители никогда не видели. Неизвестная Россия
Русиново Калужской области – словно Россия в миниатюре. Со всеми ее проблемами и заботами. Только вот обитатели его находятся совсем в другом мире. Там, где не просто "трудно жить", а откуда выбраться уже невозможно. Там, где нет солнечного света и лиц родных людей
"Наш дурдом голосует за Путина": в Казани прошел арт-пикет "Открытой России"
8 апреля в Казани региональное отделение "Открытой России" провело арт-пикет, на котором его участники в ироничной форме выступили против политики президента Владимира Путина.